56 岁赖亚文：身居高位，丈夫是空军军官，却有一个遗憾至今才化

• 2026-10-20

提到中国女排，大家第一反应都是郎平，还有那些在赛场上摘金夺银的姑娘们，很少有人会留意到赖亚文这个名字。可实际上，这个女人从19岁进国家队，一路从队员、教练、领队干到排管中心主任，56岁这年刚当上中国排协历史上第一位女主席，大半辈子都献给了女排。可谁能想到，就是这样带出无数冠军的她，亲儿子小时候居然当众管她叫了一声阿姨？ 赖亚文是辽宁大连人，从小个子就比同龄人高一大截，10岁就被体校教练相中，从此跟排球结了缘。18岁凭着一股敢拼敢闯的劲儿闯进国家队，1米87的身高打副攻，攻防都稳，网前反应还快，骨子里那股不服输的劲特别打动人。进队没几年就当上了队长，不管是郎平还是胡进执教，他都是队里的主心骨。 那时候中国女排刚走过五连冠的辉煌，正处于低谷爬坡期，想拿冠军比登天还难。赖亚文就带着队伍一场场咬着牙拼，球员生涯十年，拿过4次世界亚军、5次亚锦赛冠军、3次亚运会冠军，还有1990年世锦赛的最佳防守，1996年亚特兰大奥运会也拿到了银牌。28岁的时候，她浑身都是伤，不得不选择退役，换别人可能早就转行了，可她偏偏割舍不下女排。 从1999年开始，她转型成了中国女排的助理教练，这一干就辅佐了五任主教练，胡进、陈忠和、蔡斌、俞觉敏、郎平，队里的小姑娘都爱叫她知心大姐。我们熟知的那几次女排登顶，2003年世界杯、2004年雅典奥运、2015年世界杯、2016年里约奥运，哪一次夺冠背后都有她的付出。2017年她当上排管中心副主任，2023年升为主任兼党委书记，后来全票当选排协主席，一步一个脚印，全靠实力拼出来的，跟运气没半毛钱关系。 位置越来越高，她心里藏着的那份亏欠，也埋得越来越深。这份亏欠一半给儿子，另一半其实也藏着对那个一直站在她身后男人的感激。她丈夫叫刘国军，是空军干部，公开报道里只提了这一点，后来有媒体说他身高1米96，早年打过八一男篮，后来特招入伍做装备科研，官方没多说，但可以确定的是，他是个军人，也是那个帮赖亚文撑起整个家的人。 他俩1990年就在一起了，那时候赖亚文满脑子都是训练比赛，根本没空想结婚的事，俩人还约好了，等中国女排再拿到世界冠军，再谈结婚。这一等，就是整整14年。直到2003年，时隔17年中国女排再拿世界杯冠军，赖亚文了了心愿，同年12月，33岁的她才和刘国军在北京办了婚礼。没有豪华车队，没有盛大排场，就双方父母和排球圈的亲友坐在一起，见证了这场迟到的婚礼。 婚礼刚办完，雅典奥运备战就进入了关键期，赖亚文还没来得及好好享受新婚生活，拎上行李就回了国家队。长期两地分居，赖亚文一封闭集训就是两三个月，家里啥事儿都顾不上。刘国军自己工作也忙，但二话不说就把照顾老人、操持家务，后来还有带孩子的担子全揽了下来。他几乎从不公开露面，也没喊过一句苦，把家里打理得稳稳当当，让赖亚文在外打拼完全不用操心。赖亚文能在女排全勤干三十多年，全靠这个男人在背后托着。 事业婚姻都算圆满，可“妈妈”这个身份，曾是赖亚文心里解不开的结。2004年雅典奥运会，是赖亚文以教练身份第一次出征奥运，当时她已经怀了几个月的身孕。决赛对阵俄罗斯，连输两局陷入绝境，最后连扳三局逆转夺冠，全世界都记住了姑娘们抱头痛哭的画面，没人知道站在教练席上喊了一整场的赖亚文，那时候正怀着孩子。 她挺着肚子跟着转场、封闭集训、飞雅典，孕吐、腿软一样没落下，从来没跟队里提过特殊照顾。这个还没出生的孩子，早在娘胎里就跟着妈妈扛过了那场硬仗。2005年春天孩子出生，赖亚文给孩子取小名叫典典，就是纪念雅典奥运会那场母子共同经历的硬仗。可这份荣光背后，从一开始就藏着亏欠，产假才休了三个月，赖亚文就赶回了国家队，襁褓里的典典，吃喝拉撒全交给了刘国军。 最让她扎心的一幕，发生在2006年春天。她结束三个月封闭集训回到家，推开门看见一岁多的儿子坐在地毯上玩玩具。孩子抬起头看了她半天，没笑也没扑过来，反倒躲到了爸爸身后。刘国军蹲下来告诉孩子这是妈妈，小家伙憋了半天，小声蹦出来两个字：阿姨。赛场上摔过、疼过、输了球都没掉过泪的赖亚文，当场红了眼眶。 从那之后，缺席就是这个家的常态。孩子第一次开口叫的是爸爸，第一次走路是爸爸扶着，入园第一天、每次开家长会，陪在身边的全是爸爸。有一回赖亚文好不容易抽空回家，想给儿子洗个澡，结果孩子哭着喊着找爸爸，不让她碰，她攥着浴巾站在洗手间门口，觉得自己就像个来串门的外人。 转机是2008年北京奥运会之后来的。赖亚文调到排管中心负责青少年排球培养，不用再常年跟着队伍封闭集训，出差也少了，终于能每天下班回家。她开始学着接孩子放学，陪孩子写作业，周末带孩子去公园玩，一点点补回缺席的陪伴。 真正让母子俩走近的，是孩子慢慢读懂了妈妈的事业。他从家里的奖牌、老照片里知道，妈妈当过运动员，拿过那么多荣誉，还带出了那么多世界冠军，原来那个不常在家的妈妈，其实这么厉害。从那以后，他会